雨夜的歌舞伎町，失踪的录音笔把记者与酒吧女主人绑在同一条线索上。霓虹、香水和未说出口的交易在凌晨三点同时生效。

祗园艺伎巷的老旅馆只在梅雨季开门。女将与旅人约定：只记住这一晚的名字，天亮后各自消失在鸭川对岸。

洞爷湖畔的家族温泉旅馆面临倒闭。回乡的料理研究员与女将在雪夜里重温旧事，一锅昆布高汤慢慢熬开两代人的裂缝。

二十四小时便利店的夜班，收银机响一声就多一个故事。流浪乐手、加班编辑与神秘常客在关东煮的热气里交换秘密。

台场海边的十年之约如期而至，却多出一位不该出现的证人。潮水退去，两封未寄出的信被风吹到同一条栈道上。

道顿堀后台的串烧店，口音比酱汁还浓。临时工与驻唱歌手把彼此的真实姓名藏在菜单夹层，只在打烊后交换。

山中别墅的停电之夜，四名旧同学被一封匿名信锁在同一间和室。雾散之前，必须有人承认二十年前的那次失踪。

银座四丁目的地下酒吧只接待熟客。调酒师记得每杯酒的配方，却记不清自己为何把那枚戒指藏在冰桶底部。

潜水教练在庆良间海域捞起一只漂流的相机。内存卡里的最后一张照片，指向她以为已经离开岛屿的那个人。

电器街的二手模型店夜里另有用途。程序员、同人画师与退役偶像组成临时侦探团，追查被盗的母带。

东大寺修缮期间，年轻佛像修复师遇见一位只会在晨钟响起前出现的女子。鹿群散去后，苔藓上只留下半枚发簪。

红砖仓库旁的爵士酒吧，萨克斯手每晚只吹同一支曲子。直到海关的女人把那张发黄的船票放在吧台上。

零下十五度的时钟台下，电台夜班主播接到一通不该接通的热线。对方说：请在暴风雪停之前，把那首歌再放一遍。

博多港的货运调度员捡到一本没有署名的航海日记。字迹熟悉得让她不敢翻到最后一页，却又每晚都翻开。

加贺友禅工匠在兼六园遇见自称来写生的外乡人。金箔贴上振袖的那一夜，两人都没有问对方是否明天还在。

末班新干线误点四十七分钟。相邻座位的陌生人开始玩一个危险游戏：每过一站，说出一件从未告诉任何人的事。

北野异人馆的钢琴调律师接到一架五十年未开盖的施坦威。琴键缝里掉出一封用法语写成的、没有收件人的情书。

灯台看守的女儿在港口咖啡馆兼职。每个出航的渔船都会点一盏纸灯，只有一盏，连续三年都没有被取走。